老人很爱笑，会缝样式简单漂亮的鞋子，她只做给两个孩子穿，认认真真的，一针一线，掌着昏黄的烛光，那双鞋，全是那个老人最赤诚的爱。
陆尽封会穿在脚上，出去走一圈，就被弄脏，他的娘亲蓝夫人就会把它丢掉，重新给他买，陆尽封大哭一场，跑到老人身边，老人会笑着安慰他，再给他做一双。可是，直到老人去世，陆尽封也没有完整干净的保存好一双老人做给他的鞋子。
而方书明不同，他从来不穿老人做给他的鞋子，崭新的放在箱子的最底层，好像连见都不想多见一眼，眼中浓浓的阴沉，自他少时，就已经深深刻进了骨子里，剐都刮不掉。
老人很多事都明白，只是不说，层层皱纹的脸上永恒的维持着笑，在她还有力气的老年，她只做了这么几件事。
一件，软声安慰哭泣不止的陆尽封，给他唱她会的那些好听的童谣，哄他欢笑，哄他展颜。
一件，让方书明进自己的佛堂诵读佛经，她每每伴在他身边，看他状若虔诚的小声喃语，然后方书明诵读完毕之后，她都会对他说一句：-