“轰—哐！”
平地响起一声惊雷，黑压压的乌云接到命令后故意泄开一道口子，哗啦啦的暴雨随即倾盆而下，犹如亿万根利箭般直插大地。
箭雨肆虐，狂风大作，万籁俱寂。
黑夜之中，安皖省南部山区一条乡间土路上，电闪雷鸣之下三道身影正护着一辆二八式单车在雨水之中跋涉。借助其中一人手电筒微弱亮光，隐约可见单车后座还立着一个披着雨衣裹得严严实实之人。三人犹如众星拱月般将后座身影护在中间，一人把持车头，一人扶着车尾，另一人用手电打伞指路，步履蹒跚摸黑冒雨前行。
“大夫！”
砰地一声，乡卫生院大门被用力推开，紧接着四人一车毫不停歇冲进了小院之内，闻讯而来的门卫和值班医生赶紧将众人迎进诊室。
水珠顺着头发不断往下滴，眼前镜片模糊大半，刚才把持车头的双手依旧颤抖不止，这些情况都无法阻拦半身湿透的周建国，在简陋诊室门前焦虑地来回踱步。
此刻正值1970年元旦当天，周建国下意识看了看手表时间，显示晚上七点零六分。
今天晚饭时，从县城前来单位探亲的妻子俞美诗突然一阵腹痛见红，足足比预产期提前了50天发动，彻底打乱了年轻两口子的生活节奏。本来打算生小孩于预产期内到县人民医院住院待产，但伴随分娩镇痛的提前到来，所有计划都赶不上临时变化。
幸好单位有老同志见多识广，眼见厂医务室无法处理，赶紧叫人招呼周建国将其妻子送往最近的乡卫生院。
“周工，你放心吧。乡卫生院有接生经验，我早就听说许多老百姓来这生小孩。小李跟着门卫师傅已经去请接生员了，估计不出二十分钟就到。”
说话的是副厂长郑云德，刚四十出头，负责全厂后勤保障工作，他正是方才冒雨护送三人组之一。
本来厂里有两辆汽车可用，但今天都因事外出，情急之下大家就只好推着二八大杠单车上路了。
“老郑……今天真是太感谢你了，不然我真的不知道要怎么办才好。”
虚岁二十四，脸上保留着稚嫩之气的周建国，紧紧握着郑云德双手，激动得哽咽差点说不出话。
留着三七分头，带着大黑框眼镜，周建国一看就是知识分子打扮。
他一个大男人，平时就爱钻研书本和工作项目，遇见妻子临产如此突发情况确实手足无措。
“说什么话，单位都是一家人。好马好鞍好刀枪，我们千里迢迢跑来三线建设，不都是为了革命工作嘛！
你可是我们厂里的三线建设积极分子，出了问题我可不好交差。”
郑云德大手一挥，赶紧制止了对方客套话。
话说回来，郑云德的豁达让周建国很是感激，不过他最大关注还是在诊室之内，耳畔不时传来妻子俞美诗临产前痛苦的呻吟声。一想到平日端庄大方的妻子当下如此难受，他恨不得冲进诊室内替代对方承受所有折磨。
“放心吧，当年我家那小子足足在诊室折腾了一整天才出来，熬得我愣是没了一丁点脾气。
男人嘛，总要在产房大门前过了这一关才会真正成熟。”
往兜里掏了掏，发现出门太急忘了带烟，郑云德用手抹了抹嘴角将口水咽了下去。
时间在一分一秒过去，周建国不时伸头往院外望去，频繁掏出手表查看，总觉得时间已经过去了好久，为何接生员迟迟还没有到来。
跟县医院值班人员配置齐全不同，今晚整个乡卫生院只有一名男大夫值班，而他并不擅长接生工作，只能去请接生员过来帮忙。
接生员属于乡村赤脚医生行列，中国自古以来就有此职业，也称为产婆或稳婆。古代没有医院的说法，小孩出生都是在家依靠产婆接生降世。
“啊——救命！”
诊室内传出撕心裂肺的喊声，周建国听得出是妻子俞美诗的哀嚎。但他却一点都帮不上忙，只能像无头苍蝇在门外乱撞。
“哐当——”
只见诊室大门打开，值班医生满头大汗走了出来，手上还有明显血迹。
周建国想开口询问里面情况，未来得及开口就被对方打断。
“快生了，我去拿热水壶和洗脸盆过来！”
话声刚落，值班医生就一路小跑奔向自己的办公室。
“要不要帮忙？”
还是郑云德有经验，大声开口问。
“暂时不用，有需要会叫你们。”
没吃过猪肉，也见过猪跑。值班医生平时也接触过相关场景，因此大概知道要做好准备工作，等待接生员到来。
“周建国——你这个王八蛋！疼死我了——”
在医生拿着东西进去不久，就听到俞美诗疼得在里面破口大骂。此时周建国回答不是，不回答也不是，真是里外不是人。
“扑通——”
突然听到诊室里面像是有东西掉地上的声音。
“哇——”
紧接着就听到婴儿的一声啼哭，周建国仿佛入耳世界上最奇妙的天籁之音，他感