故，是“故去”的故。
法律不允许父母弄死自己的血脉，于是他们诅咒他，盼着他尽早离世。
他的存在，是整个家族的耻辱。
事实上，程故在程家生活的日子并不长。未满1岁时，他的母亲就让保姆带着他在外面住。程家有几套房子，随便找一套给他与保姆住都没问题，但程家嫌他晦气，硬是单独租了一套老房子。在那个老房子里，他与保姆住了8年。程家虽然会足额付给保姆工资，对他却格外吝啬，保姆没有坏心，但也说不上善良，以最低的要求照顾程故，从来不为这可怜的孩子争取什么。
事实上，在程故3岁的时候，医学界就研发出了矫正性激素异常的药，发现得越早，年纪越小，服药效果越好。而程故却错过了。
程家父母在程故2岁时迎来了第二个孩子，是个男孩，非常健康。程故在老房子渐渐长大，慢慢明白自己是被抛弃的那一个。
他的父母，已经忘记了他，等到老二该上学了，才想起他还未入学。
两个相差2岁的孩子同一年进入课堂，程故可爱乖巧，像个女孩，被亲弟当着全班的面辱骂殴打，很快，全校都知道一年级有个“人妖”。
小孩的恶意，恶毒得让人遍体生寒。
老师找来家长，程父给程故办转学手续，程母嫌恶地指着程故，骂道：“你怎么还没去死！”
谢征想象不出程故当年的绝望，只愿世间有魔法，让他能穿越到程故小时候，将无人疼爱的男孩拥入怀中。
程故被转去离家极远的乡镇，在那里度过了童年与少年时代。从12岁开始，程家就再未向他汇过一分钱，好在他似是早有预料，一直小心攒着钱，加上乡镇的生活花销比城里低很多，老师和一些同学的家长看他孤独伶仃，时常接济他，才让他平平安安长到16岁。
16岁的程故，已经成长为最夺目的少年。
离乡镇不远的地方驻扎着一支军队，军官们时常到镇里来改善伙食，程故帮忙的餐馆就是他们最常去的地方。营长亲眼看见程故见义勇为，一人撂翻七八个来餐馆找茬的混混，一招一式都有模有样，而最难能可贵的是程故身上有种逼人的朝气。
程故被特招入军中，档案、体检报告被封存，部队里知道程故过去的人几乎没有。之后，程故因为太过出色，不到17岁就被特殊行动组挑走，成为特殊行动组最年轻的成员。
至此，一切的苦难好似都翻篇了。
直到26岁那年，他发现自己的身体里，多了一个小生命。
17
一路畅通无阻，谢征只花了半个多小时就赶到岸舟庭小区。但泊进车库，他却没有立即下车。眼里还有红血丝，表情怎么也轻松不起来，最重要的是，他还没有整理好心情去面对程故。
害怕一见到程故，就情绪失控地将人拉入怀中，害怕让程故察觉到，自己已经知道他那些晦暗的过往。
那是程故血淋淋的伤疤。
真相突然杀到，在没有做足准备之前，他不愿撕开那暗色的痂。
加密资料里，程故怀孕退伍之后的五年所占篇幅很少，但只言片语已有千斤之重。
谢征趴在方向盘上，紧紧闭上眼，试图让眼中的红血丝消退下去。
从资料来看，毫无疑问，程木瓜正是他的孩子。是他的肆意妄为，让程故不得不离开军队，甚至险些失去性命。
秦先生说，像程故这样受性激素影响而怀孕的男性进行剖腹产手术，风险与痛苦和女性相比翻倍。当时他只觉心抽着痛，后怕的情绪倒在其次。如今看到了程故当年的怀孕重要节点与手术记录，才切实体会到秦先生口中的“翻倍”是什么意思。
离开特殊行动组后，程故被安排住在一所军方医院里。男性的身体不适合怀孕，因为发现得早，医生曾建议程故放弃孩子，程故却拒绝了。资料极不完整，只有一句程故当时的话——“我都为他退伍了，您还劝我放弃他呀”，却没有记明白程故为什么不愿意流掉孩子。
医生将那小小的生命比喻为炸弹，谢征不知道程故听到后心里想着什么，大约只是乐观地笑了笑，宽慰医生道：“您不知道吧？我在我们特殊行动组，可是顶厉害的拆弹专家。拆弹专家怎么能害怕炸弹呢？我救了很多人的，从未失手，我不怕。您对我要有信心啊！”
谢征想，程故一定那么说了。
他就是那样的人，好似有无穷的能量，无论陷入多么危险的境地，都能逢凶化吉，无论前路多么暗黑，都能散出些许光芒，给身边的人温暖与明亮。
十个月的孕期，程故过得极其艰难，激素水平时高时低，好几次险些流产。因为严重反胃，他长时间无法进食，仅能靠输液补充营养，后期医生怕他撑不住，建议多少还是吃一些流食，他难受得落泪，但听到医生说“这样对孩子好”时，硬是忍着恶心，吃完了满满一碗粥。
上手术台前，医生没有隐瞒，告知手术中的风险。程故很从容地躺了上去，平静地说：“我知道了。”
须知他的从容与平静，是因为在怀孕的十个月间，已经默默将一切都安排好。如果他最终没能下手术台，新生的孩子能够衣食无忧地成长到18岁。
他做了孕期检验，医生保证，孩子身体没有问题，将来不会像他一样。
为程故做手术的是军方最好的团队，但是危机还是一次又一次出现，最危险的一次出现在摘