「未曾生我谁是我？生我之时我是谁？」
千叶传奇的出生是特别的，他不属三界六道，故有不染杂质的纯粹，所以这篇文以长篇的叙述细写。本文的千叶，以天启千叶为主要原型，至少分为三阶段描述，第一、二部是基于原剧为骨干的发展，也是万千在日盲族的故事，三部至四部中期是动荡期，四部后半至五部则为历经变故后较为成熟的时期，并且展现太阳之子的手腕与智慧，然而，千叶传奇对长空的情感、对世事的感悟，对应下来，却恰好是从动心、累心，到死心。
慧极必伤、情深不寿、求而不得，故事中千叶传奇的命运摊开来，或许不脱这几句话。
他所面临的事情总是现实而无情，兼之命运乖舛，故事里一层层的剧情交织，不如说皆是千叶运用自己的能力，在现实的利益与冲突上力求生存。在太阳之子的身份上，他有复兴日盲族的重担；在千叶传奇的私心上，长空是他内心最在意之人。而他自己，即便是应族内预言而生的太阳之子，却始终有素还真的阴影存在，是故当日盲族发生灾厄时，千叶更有迫切的必要去证明自己的存在是独一无二的。
「有些人，自一出生就是错误；而有些人，即便错误也不愿向命运低头，而吾，便是不愿低头的人。」
银绝在痛责时的一句：「没有日盲族，你什么都不是！」，对过去一片空白的千叶而言，几乎是最严厉的打击，却也点醒千叶对于自己的存在认知竟是如此重要。为了复兴日盲族，他几乎付出了所有，费尽心力的布局，只因为那是他不得不正视的责任，却也因过程手段偏锋……与长空多所背离。
「这是正确答案，但不是最好的答案。」千叶传奇的特别，在于他的聪明与纯粹，所以他总能在绝境中了解自己所要的是什么，进而精确的突围，□□之局就是个很好的例子。可惜过于聪慧必将受到伤害，用情过于专深必将不会长久，再纯粹的本质与灵性也要被世事的锋锐所伤。
偶开天眼觑红尘，见山依是山，见水依是水；而世人看他，却有如蒙昧。
这是千叶传奇的自信，也是他所背负的原罪。
二、 无人不冤，有情皆孽：
「只是，没有人告诉他，有时候，那辨识情感的触角真是错了，可是无法回头。」
那辨识情感的触角是不是真的错了？对于生来无亲无故的千叶传奇而言，恐怕是懵懂难解。而长空呢？过往伤痛难去，他的满心伤痕也无处可诉。这样两个极端的人相伴左右，又逢命运捉弄，就如文中所言：身不由己的两人在一起，是万劫不复。
「上苍赐予他没有过去的出生，又何尝不是一种残忍的剥夺？」
初生于世的千叶传奇并不懂情，他未能了解长空自幼卑贱而无法拥有的痛苦，也未能了解长空甘愿为桃花而去的死心，他也未能理解，自己在给予长空一片希望后、却又斩断长空一切羁绊的行为，对长空而言，是分外深痛而难以接受的打击。从此长空心丧若死，只剩疏离，千叶再给予他什么，也没有用了。
天不孤在第一部曾对长空说过：「也许他给你的，你不稀罕。」到了第四部，千叶在俨然寺难得倾吐的，却是：「我有的，他从来不稀罕。」原来，不只是他给予的，长空不稀罕，就连他有的，长空也未看过一眼，是完全的否定与枉然。这种不断剥离的感受，一直存在千叶心中，可惜一步踏入了，无法回头。人于世中，不动则不伤，超脱三界六道的千叶在遇上极端重情的长空后，注定跌了一身尘埃，一步错，满盘皆落索。
文中，长空对桃花的情、千叶对长空的执着，或是聆月对千叶的欣赏，彼此皆是有情，却是走向残破的结局。没有人是真正的错，却都背负着命运而伤痕累累，无人不冤，却又想问，情有何辜，竟须看破？
三、 求而不得，遗憾长存：
人生八苦，生老病死四苦，怨憎会苦，爱别离苦，五取蕴苦，求不得苦。
求而不得最是苦，有求，故有yù_wàng、想念，种种爱恨牵扯由此而来。故真正潇洒自在的，是无所求的人，可是生来世上，谁又可以真无所求？
万千之间，你要的，给不起；我要的，求不到，便是求而不得之苦。
权谋、情孽、生死，万千的感情与大局牵扯在一起，交织回旋，也让他们彼此之间陷入更万劫不复的境地。从人世之变到世事之变，万千一路走来，艰辛万分。
「譬如有人，一专为忆，一人专忘，如是二人，若逢不逢，或见非见。」
被迫流落集境的千叶，非但孤立无援，还需背负复兴日盲族的责任，面对生存与压力，有些事，不得不为，这不可承受之重，也导致万千彼此越走越远。但千叶总以为，只要可以成功，长空哪天一定能明白他的苦心。所以一路走来，千叶不曾为自己辩解，独自承受着寂寞独行。如同千叶在文中说过，长空是从他掌心上剜出来的棋子，除了他，谁也不能动。千叶传奇不只是千叶传奇，更是太阳之子，纵然长空是他的性命骨血，在太阳之子的全局里，他依旧只能忍心将长空置在局上。为了日盲族，长空可以为棋，他千叶传奇也可为棋。
「千叶传奇，你对谁都狠，狠在理智，没有无所谓的牺牲，让每人死得其所。」
千叶虽不得不将长空放在棋盘上，却万分在意长空。不管是夺/权下的保人，