眼皮一片沉甸甸的暗金，明明隔了窗帘，还是被阳光灼得发疼。
萧郁在床边不动，站了很久，眼睛里满是疼惜和混杂其中的深重失望。
疼惜是对别人的，失望是对自己的。
林言突然被激怒了，忍无可忍的把枕头扔过去：“你能别惹我吗？我已经做到这份上了你还有什么不满意，难道要扮成别人陪你洞房花烛夜？”
强撑着不让别人看出来自己是被抛弃的那一个，骄傲和自尊作怪，不肯暴露心里的软弱，不肯痛哭流涕让他看轻了去，心脏变得理智而强大，像一颗核弹头，无坚不摧。
手指紧紧抓着床单。
吃的暗亏只有自己知道，不是不希望他回头看一眼，但他没空，他很忙，忙着挣扎。
萧郁叹了口气，坐在床沿把林言抱进怀里，双手箍着他的肩膀，宽松的拥抱竟像触电般让人心惊，林言不肯，使劲推他，他的身子像冷硬的瓷，每次都反抗不得，最后一咬牙，狠狠地捶他的后背。
一瞬间的软弱无力：“你上次走时我做了个梦，梦见你娶亲不要我了……”
“我娶谁？”萧郁诧异。
“隔壁员外家的大小姐，你说要我给你们烧小孩的衣服。”
萧郁不厚道的笑场了。
“你想来就来，想走就走，我怎么办，你让我怎么办？”双手在他身上捶着打着，恨不得把他挤的变了形，闹了一阵，紧紧搂住他的腰，把脸埋在他肩上，整个人抽搐着，从背后看去，他简直像在呕吐似的。
萧郁由着他胡闹，不反对也不加以安抚，轻描淡写的说：“林言，你知道那种滋味么，睁开眼睛，永远是夜，昔日刘伶买醉，饮下杜康三杯酒，在棺中醉了三年，我不一样，每一日都是清醒的，看着眼睁睁看着身体腐烂发臭，你怕看的，我日日都要见，只记得要等一个人，他从没回来过。”
“终于有一日得见故人，满心欢悦，不想一场大梦醒，世事变了样子，到处是看不懂的人和物，你知道我叫萧郁，但萧郁这名字，你叫得别人叫不得，谁准许他们直呼萧郁之名？”
“如今谁还计较是名还是字……你觉得我可怕，我不过是个多余的人罢了，每日烈阳炙烤，阳气迫人，拼着一口气不走，我图什么？”那鬼的眼神忽然凌厉起来，“你为何不是他？”
“你怪我。”林言抬起头，抽了抽鼻子，委屈道：“你都不要我了还怪我，谁把你教得这么霸道，我宰了他。”
萧郁曲起一条腿倚着床头，fēng_liú缊藉的公子哥，阳光投射在他脸上，青白的皮肤也有了些生气，一棵旧时的松，或者压宣纸的玉佩，蒙了光阴的纱帐。
“我总是想见他一面，即便成了枯骨，也是我能找到的唯一故人了。”
忽闻故人来，似是故人来，最终不是故人来，百年时光如白驹过隙，从此各自轮回不知所踪，再多的缘也该尽了，这比谁从清醒又悲哀的鬼，他不奢望续缘，他在恳求林言带他去凭吊，百年前就已经死去的爱。
林言看着他疏长的睫羽，忽然觉得自己是懂他的，他们好似同一类人，在与所有盛大的表演都隔着玻璃墙，他的对面是人群，萧郁的对面，是整个陌生世界。
只需要一点安慰和理解就能够强撑下去，好不容易遇到，握在手中还没来得及捂暖又流失了。
“那我呢？”林言捉着他的衣带，不甘的说：“你答应我的呢？”
萧郁看着他，看了很久，不发一言。
林言摇摇头：“懂了。”
手忙脚乱的掩饰，笑着说：“没事，你走了还有下一个，我可没你那么好的耐心等个百十年，明天我就不喜欢你了，真的，最多后天，你看着吧。”
“等睡醒咱们就去裁缝铺，去纸马铺，也算好过一场，我一定替你好好操办这场婚事。”
灰尘像敝旧的，金的颗粒，在房间里沉沉浮浮，隔壁尹舟他们没动静，大约是睡熟了，林言在床上翻来覆去，拽了拽萧郁的袖口，轻声说：“你再抱我一回行么？”
萧郁没答话，往下移了移，跟林言并排躺着，伸手揽了他的腰，与往常无甚区别。
深而长的呼吸声始终没有响起，萧郁用嘴唇碰碰他的脸：“睡不着？”
林言点头，转过脸：“咱们说会话吧。”
楼下不知哪家孩子在玩拨浪鼓，不愣登，不愣登的，大人训斥两句，似乎把拨浪鼓抢了过去，孩子哇的一声哭了，声音清澈嘹亮。
林言忍不住笑，枕着萧郁胸口，柔声道：“这东西我小时候也喜欢，现在老家还留着一个，你们那时也有？”
“有。”
“你看，咱们也不算太有代沟。”林言说：“说说你记得的事，什么都好。”
萧郁微微错愕，凝视回忆了一会，轻轻说：“我走的那天，一整日都在下雨，送葬的人很少，他扶着棺椁，我一路跟着……”
“萧郁，名郁，字子青，取自范文正公的‘岸芷汀兰，郁郁青青’，指草木茂盛。”
“我想到《子衿》，青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来。”林言倏地住了口，萧郁摇头，说没关系。
“那我们该称呼字，不能叫名？”
“嗯。”萧郁把下巴搁在林言肩上，语调温柔：“随你，以前你也没守过规矩……”
林言心里一凉，萧郁也忽然意识到，不说话了。
“算了。”林言挣开萧郁的手，翻了个身，狐狸没心没肺，吃饱了